如果赛前有人告诉我，内马尔会穿上罗马的暗红色战袍，在奥林匹克球场以一己之力撕碎摩洛哥的钢铁防线，我一定会觉得这是个玩笑，但足球世界最奇妙的地方，就在于你永远无法预知下一秒会发生什么，当内马尔在热身时对着南看台比出爱心手势，当终场哨响比分定格在4比0，我知道,这个夜晚注定要写进罗马城的传说里。
这只是一场季前热身赛，对手是非洲劲旅摩洛哥，但4万张门票早已售罄，原因很简单——内马尔，自从巴黎圣日耳曼官宣巴西天才会以“特殊外援”身份随罗马开启北美巡回赛首站时，整个亚平宁半岛就沸腾了，罗马球迷太需要一针强心剂了，上赛季意甲第三的功绩掩盖不了进攻乏力的痼疾，穆里尼奥的防反体系在遇见铁桶阵时总显得束手无策，而内马尔，这个自带魔幻主义色彩的桑巴舞者，就像一剂危险的解药,让人又爱又怕。
比赛从第一分钟就呈现出诡异的节奏，摩洛哥人显然研究过罗马的战术，他们用高位逼抢试图破坏罗马的后场出球，齐耶赫在右路的突破一度让斯皮纳佐拉狼狈不堪，但第17分钟，内马尔改变了一切，他在中圈附近接到克里斯坦特的横传，用一记充满想象力的脚后跟拉球过掉了上抢的阿什拉夫，紧接着大步流星推进三十米，在禁区弧顶突然急停，看着补防的后卫滑出两米开外，然后轻巧地搓出一道抛物线，皮球绕过门将布努的指尖，砸在横梁下沿弹入网窝，整个过程不超过十秒，安静下来的奥林匹克球场突然爆发出山呼海啸般的狂欢，那个瞬间，所有人都意识到：这个人不是在踢球,他是在写诗。
摩洛哥人没有放弃，他们明白这只是意外，但内马尔很快就用第二个进球粉碎了他们的幻想，第34分钟，罗马获得左路角球，佩莱格里尼的传中被解围，内马尔在弧顶处胸部停球，面对扑过来的三名防守队员，他连续做了两次踩单车假动作，然后突然用外脚背搓出一记直塞，迪巴拉心领神会斜插禁区，可惜低射被挡出，就当所有人以为这次进攻已经结束时，内马尔不知何时已经幽灵般出现在小禁区前，用一记蝎子摆尾式的垫射，将弹跳不规则的皮球送进左下角，这算什么？魔术师的即兴表演吗？慢镜头回放显示，他在出脚的瞬间甚至没有看向球门，眼神盯着看台上某个方向,仿佛早就知道皮球会进一样。
下半场完全变成了内马尔的个人秀，穆里尼奥在第60分钟就换下主力核心，但内马尔拒绝下场，他对着场边比了个手势，意思是“让我踢完”，这种任性恰恰是巴西人最迷人的特质，第71分钟，他在左路连续晃过两人后倒地，裁判没吹，他躺在草皮上笑着朝裁判眨眼，然后一骨碌爬起来接着抢，第83分钟，他用一次不看人传球助攻亚伯拉罕头球破门，将比分扩大到3比0，比赛最后时刻，他又用一记直接任意球轰进死角，完成帽子戏法加助攻的完美数据，终场哨响时，队友们冲过来将他抛向空中，看台上打出巨大的TIFO：“内马尔，罗马欢迎你。”
这只是一场热身赛，摩洛哥人明显留力，他们不会在友谊赛上拼命防守，但内马尔展现出的东西远比比分更有价值：他让罗马的中场多了一个天然的出球点，他的盘带撕扯为队友创造了大量空当，更重要的是，他让奥林匹克球场重新找回了那种久违的快乐，赛后新闻发布会，穆里尼奥罕见地露出笑容：“我们签下的是一个即插即用的核武器，他不需要适应战术，他就是战术本身。”而罗马体育总监平托在走廊里对着手机大喊：“钱？别提钱，老板说这笔买卖值一个亿！”——尽管所有人都知道，这只是一次短期合作,内马尔下个月就要回归巴黎圣日耳曼。
但这又有什么关系呢？在足球越来越像流水线工业品的时代，能有一个球员让你忘掉战术板、忘掉数据模型，纯粹地享受九十分钟的魔法，这本身就是一种奢侈，内马尔在混合采访区被记者围住，他擦拭着额头的汗水，笑着说：“罗马球迷的爱让我起鸡皮疙瘩，如果哪天我在巴黎不开心了，我会认真考虑这里。”话音刚落，南看台再次响起歌声——那是罗马球迷改编的《桑巴如歌》。
或许明天的报纸会写道：内马尔用一场演出征服罗马城，但更准确的说法是，他让所有观看这场比赛的人重新想起了为什么爱上足球，因为当那个巴西人踩住皮球，张开双臂，像指挥家一样引导全场数万人合唱时，足球不再是胜负的计算，而是最原始的狂欢，这个夜晚，罗马没有被横扫，摩洛哥没有被羞辱，只有内马尔，把一场普通的热身赛变成了他个人才华的展览馆，而我们要做的，就是鼓掌，尖叫,然后期待下一次见面。